“请别问我选哪个，这样持续下去一定很累，感觉自己渐渐被消耗。但是一个人很无聊，这比孤独更难受，是无法忍受的病。与之对抗的药，只有人与人之间萌生的，看不见的东西。所以我，今后也要继续消耗。为了维持自己，渐渐地失去，就算无法做好，屡屡受伤，也不要心生怨恨。” ——《樱与抱月》
文学作品的伴随着时代语境的改变而产生新的命题。不同于我国近年迸发的励志向上的主题，日本漫画秉持着其一向对自己镜花水月，海市蜃楼的文化进行批驳的作风。日本著名思想家丸山真男曾说：”日本奉行的是一个全体主义下的无限责任体系。”这种体系字字珠玑地将整个国家的命运与所有国民牵扯在一起，实则当这份责任被无限细化后，每个人分摊到的责任几乎为零。这就造成了日本企业喜欢“集思广益”的现状，造成了日本社会倦怠，无生命力的现状。没有人愿意挺身而出，没有人愿意发声。当利己主义被推上高潮，文化内卷达到极致，人人思考着自己的行为是否有麻烦到别人，人与人之间交流的隔阂就越来越大，从众成了最好的选择，只要跟着大众，就永远不会被排挤在外。
“与人的交际，我觉得就是憋气潜水，沉入深处，各种的东西都从周围消失，感到难受了，再游向海面。回到海面呼吸后，再次潜入深处，反复重复.......”。当大众乐此不疲地朝欢暮乐，忙着孤立，忙着结群，忙着欺凌，被社交边缘化的人们只能相互救赎。这部作品表面描述着两个被边缘化的女生之间的暧昧的友谊，事实上，这是生活中不分年龄，不分性别，身陷囹圄，深陷社会漩涡无法自拔的我们每一个甲乙丙。这番话是每一个社交恐惧，疲于社交却又不得不社交的人内心最挣扎的呻吟，我们在接近别人的过程中，总会有种语焉不详的感觉，想触碰时却又化为虚影，明明人与人之间的距离很近，心和心的距离却从未前进。这部作品用最波澜不惊的口吻，将当代我们年轻人的社交困境披露地体无完肤。
“学校里，有着独特的社会性。带着上学的感觉来到外面，就会不知所措。所以也会有想一直待在学校里的人吧。”有个问题：我们是什么时候意识到青春结束了？或者说青春结束的标志是什么？我们从高中特有的社会性质中挣脱，转身进了大学社会。突如其来社会性质的转变总会有人措手不及，迷茫，错愕。通常情况下，人们将这种错愕误当做对家乡的思念。其实我们的浮云游子意没有严重到那种地步，只是曾经熟悉的社会性质附着到了家人，高中同学，家乡的食物，家乡的风景上，形成了所谓的乡愁。这算是人生青春第一次结束，我们会怀恋高中的时光，明显地感觉到那段光阴明明就在昨天，却遥远地快要忘却。回忆在翻涌，格格不入的场面让自己越发的不合群，逐渐地固步自封，逐渐地孤芳自赏，将内心筑起高墙，围成一座城，大概也就有了“忆往昔峥嵘岁月愁”的感觉，故土与故人的温暖无时无刻都在召唤自己回去。我们最终都会涌入人海，变成一朵毫不起眼的浪花。当我们从大学的社会性质转入真正的大社会环境，事业的碰壁，感情的不顺，错综复杂的尔虞我诈千涛万浪般突袭而来，在夜深人静的夜晚，我们又会想起早八困倦的高数课，球场上挥洒的汗水，高中喧闹的教室，初中撒野的操场，童年的三五玩伴，只有你知我知的秘密场所，早已干涸的小溪曾经的流向......思绪从从心头攀缘而上，我们突然察觉镜子中悄然生长的皱纹，消灭不完的胡茬，而后惊叹“啊，原来我已经这个年纪了！我的青春结束了......”几经周折，我们最终都变成了老舍，“小时候真傻，居然盼着长大。”我们最终，都变成了想一直待在学校里的人。
“与人相处，都伴随着些许痛苦，闹别扭时候的和解，分开时的费力，不过，在这些负面影响的缝隙中，有幸福在，就像突然找到儿时丢失的小球一般”当自己为社交做出的努力得不到回报时，在孤独的席卷下，无力感油然而生。任何人不一定随时合拍，社交就是在苦尽甘来的过程中来回流转，当我们切实体会到身旁人切实存在的温度，感受到他人存在的实感后，就如突然找到儿时丢失的小球一般，欢欣中夹杂着熟悉又陌生的联系，这部作品总是擅长用最平凡的故事来演绎最底层也最深刻的命题。“些许的兴奋，给了我翅膀，可我的明天会到来吗。”我们都不知道自己社交的明天是否会到来，可也必须义无反顾，飞蛾扑火地去努力，这就是清风白水般青春的模样，也是这部作品想要告诉我们的事情。席慕蓉说过：“青春是一本太过仓促的书，含着泪，我一读再读。”我们能做的，就是用年轻的生命，去尝试接触另外年轻的生命，这才是有温度的社会，才是有质感的社会。
“说到底，人生不管发生什么也不会改变，也无法改变，应为谁也不清楚未来是什么样的。” ——《樱与抱月》
